Как возникла клубная культура?
Те, кто наивно считает, что самые первые ди-джеи появились с моментом открытия в Нью-Йорке легендарной Studio 54, радикальнейшим образом ошибаются. История ди-джеинга насчитывает не десятки, не сотни и даже не тысячи лет. Собственно говоря, это и была самая древнейшая профессия человека, с тех пор, как он, впервые взяв в руки палку, начал лупить ею по камням и головам соплеменников, извлекая ритмичные звуки.
Соплеменникам начинание пришлось по вкусу, и они, облаченные в парадно-выходные шкуры, нередко устраивали массовые пляски в бликах костра. По сути говоря, с тех пор мало что изменилось. Однако это все лирика, основанная в большинстве своем на творческом вымысле автора. А проза заключается в том, что как бы ни старались мировые клубные столицы мира присвоить себе пальму первенства в том или ином аспекте развития электронной музыки и клубной культуры, нашего Льва Термена им все равно не обскакать. Именно он, коренной одессит, в 1920 году создал первый в мире синтезатор, работавший на электромагнитных волнах. С этого-то все и началось…
Дабы не вводить читателя в махровый транс ностальгических воспоминаний, мы намеренно упустим историю совершенствования электронных музыкальных инструментов, эпоху Hi NRG, царившую в гей-клубах Нью Йорка, и медленно приблизимся к легко обозреваемому прошлому, раскрашенному золотой пылью с примесью чистейшего кокаина.
Двадцать шестого апреля 1977 года, на пересечении 54 улицы Манхэттена и Бродвея открылся клуб «Студия 54», ставший для клабберов всего мира недостижимым Эдемом, попасть в который практически равносильно тому, что проснуться с утра у Христа за пазухой. Любовь, диско и облако кокаина. Пять тысяч человек за ночь. Каждую ночь. Понедельник, вторник, среда и так далее, до нового понедельника – пять тысяч человек на танцполе. Для того, чтобы стать одним из них, превратиться в часть тусовки, недостаточно быть богатым и знаменитым – эти аспекты ничего не решали.
Чтобы перешагнуть порог заведения, в котором регулярно отдыхали Лайза Миннелли, Карл Лагерфельд, Джорджио Армани, Палома Пикассо, Михаил Барышников, Энди Уорхолл и Дэвид Боуи, требовалось единственное условие – не быть «серым человеком». Твой бумажник может не трещать по швам от обилия купюр, над твоей кредитной карточкой могут презрительно насмехаться работники автозаправок, но ты мог стать частью «Студии» будучи яркой и неординарной личностью. Точно так же, занесенным в список «серых людей» не помогали ни многотысячные взятки, ни угрозы, ни звездный статус – тусовка была закрыта для них навсегда.
Именно там, в стенах «Студии 54», впервые сформировалось искусство ди-джеинга в том виде, в котором оно существует и поныне, правда, вместо синтетических ритмов современности, в качестве рабочего материала использовался заводной фанк и веселое диско. Но начало было положено, а далее история развивалась стремительно и молниеносно, как и подобает настоящей революции, коей и стала клубная музыка, перевернувшая сознание обывателей с ног на голову.